ALGUNA VEZ, LO SÉ, TUVE UNA CARA

Jorge Souza

Alguna vez, lo sé, tuve una cara,
un nombre gris, una memoria abierta
y una ciudad con árboles.

Tuve una casa vieja y una luna repleta
como farol en alto sobre el techo del mundo.

Pero vino la niebla con sus manos desechas,
con sus vendas sonámbulas y escondió mis sílabas.
Untó su vaho en mi piel, adormeciéndola
y entorpeció el arroyo de mis voces antiguas.

Vino la niebla con cristales de plomo
y cultivó en mis ojos negras malvas;
tendió cansadas telarañas
en mi rostro y mi cuello, envejeciéndolos.

Me convirtió al fin en este hombre
que en sus manos perdió todos los ritos
y que convoca en azoteas nocturnas
el resplandor, las llaves, el milagro.